那个人想必已经不喜欢音乐，也不喜欢小号了吧。就算没有明确说出口，透过乐声也能传达出来。



当这场演奏结束的时候，我想必会得知自己的初恋也跟著结束。



优子暗自有著这样的确信。



这时，乐曲又换调了。随心所欲地滥用旋律玩弄演奏者，让人光是想跟上就要费尽心思。优子将投向小号的注意力转回到自己的乐器部门上。



单簧管是会让演奏层次更为丰富的乐器。



国中加入管乐社的时候，之所以没有选择小号是基于几个理由。



单纯因为小号的竞争率很高，而且也不想请母亲教导，更重要的是，她当时不觉得自己有办法超越相马的演奏。这些全都不是基于技巧能力，而是心情上的问题。



虽然是避开小号而选的乐器，但她也很喜欢单簧管。无论是黑色的外观，还是能吹出与之相反的，明亮又可爱的乐声都很喜欢。所以升上高中时，也选择了单簧管。



演奏时的音乐教室随时都是敞开的。



因此有些学生或家长都会站在门口旁边听著演奏。优子的母亲也正站在那里。



她跟母亲之间的关系很复杂。



优子自认理解母亲的判断是正确的。



无论是跟相马约定好要跟自己保持距离，还是不继续在家里开小号的才艺教室，优子明白这些全都是为了自己而做的事情。即使如此还是无法谅解。直到现在也还不能理会。



在这场演奏开始的前一刻，她跟母亲稍微谈了一下。尽管不是在难得的休息时间想见到的对象，既然碰上面了那也没办法。



「无论是恭介还是你，都一样笨拙呢。」



母亲的这句话，让优子很介意。哥哥应该是很灵巧的人。不然也不可能有办法作曲。



「你不懂吗？〈真空中听见的声音〉就正是笨拙的表徵吧。那孩子需要一个藉口。换句话说，这是为了跟朋友和好而写的曲子喔。」



当时相马确实在跟哥哥闹不合。



平常只是相马单方面在生气而已，但那对两人来说，确实是一场吵架。



「那份乐谱，是一直以来都只会自顾自地作曲的恭介，为了第一次结交的朋友所做的曲子。是为得知了跟许多人一起演奏的喜悦的智成所写。所以既是唯一一首合奏曲，演奏时间也才会那么长。」



她在演奏的时候，一直思索著母亲的这番话。



与其在寂静的时间中独自思考，现在这样一边听著哥哥遗留下来的旋律，应该更能接近答案才是。



每当优子去问正在作曲的哥哥「下次要做怎样的曲子呢」，他总是会仔细地回答。虽然他说的话都很抽象，也让人搞不太懂，即使如此优子还是很喜欢跟哥哥聊这样的话题。



那个时候，她只听哥哥说这是合奏曲，长达三十六小时，而且是在真空中能够听见的声音。



优子没能领会哥哥的想法。但母亲断言道：



「演奏时间要是很短，那一个人就能演奏了吧。即使是合奏曲，只要改编成只追寻著主旋律走，也不是不能成为一首独奏曲。换作是我，会认为长达十二小时应该就十分足够了，但他应该是设想了各式各样的人及状况，才会变得这么长吧。」



确实乐曲要是长达三十六小时，就必须借助许多人的力量。



实际上，不只是管乐社，正因为有止者的协助，演奏才能持续到现在。



「不过，说真的。那个时候没有考量到你的心情，是我的疏忽。对不起。」



优子也没有考量过母亲的心情。



她从来没有想过在那面无表情的背后，究竟潜藏著什么样的情感。她明明也同样因为哥哥过世而感到悲伤才是。



「我可以去听你们演奏吗？」



想听哥哥最后遗留下来的乐曲。



母亲虽然给了很多忠告，起码优子也能想像她在心底其实是这么想的。



所以优子才会演奏〈真空中听见的声音〉。



为了家人，更重要的是为了自己。



论及对哥哥乐谱的理解，她有著不输给相马的自负。尤其不想输给现在的相马。



面对哥哥对音乐残酷的要求，优子吹奏著单簧管以正确的音一一做出回应，并持续将充斥著哥哥脑内的音乐化为现实。



＊＊＊



耳机传来在演奏〈真空中听见的声音〉的乐声。



在大石的提议之下，管乐社的这场演奏正透过网路进行直播。



尽管得到广播社的协助，让演奏持续在学校的网页上播出，但有在听的人想必只有社员而已吧。这能让大家在休息的时候也能掌握现在乐曲演奏到哪一个阶段。



尤其像现在这样离开演奏的时候，就更为便利。



现在是下午五点多。



自从开始演奏以来，已经过了三十二小时。



我也很想说自己依然精神饱满，但其实已经是遍体鳞伤。肺部跟嘴唇都使用过度，甚至还眼冒金星。就算做了伸展，肩膀跟手臂依然酸痛不已。



话虽如此，此时正在进行的是超乎常轨的演奏，因此只带来这点程度的影响，不如说已经算是幸运了吧。我负责的部分才刚结束，接下来预计可以休息两小时。



演奏依然在音乐教室持续进行。



在这种时候，我离开了学校，并在街上漫步。



会这么做当然也是有著明确的目的。我得先走过一趟一条戻桥。每天要是不经过这里一次，就会看不到河合他们止者的身影。其实骑脚踏车过来就快多了，但我也为了转换心情而徒步走到这里。



何况还有一个人同行。



走在身边的优子也跟我一样戴著耳机。从她的侧脸看来，就跟平常没什么两样。她应该也很累了，脸上却不见疲态，真的很厉害。我要是不带著傻笑敷衍过去，任何情感都会立刻表现在脸上，因此感到很羡慕。



我们在一条戻桥上俯瞰堀川。细细的流水将会一直往南延续下去。



白天跟优子两人一起跨越这座桥，总让我感到有些怀念。当我的背靠上栏杆时，过往的事情就像在眼前重现一般鲜明地回想起。



国中开学典礼那天。



身穿和服的老师跟我母亲热络地聊著，身穿全新制服的我跟恭介，还有优子三人便走在她们身后几步的地方。



当优子说出「想去赏花」，就正好是经过这座桥的时候。她语气快活地说著要铺野餐垫，并摆上便当。还说想去圆山公园、御所跟植物园。



对此，恭介只是用沉稳的语气回她一句「这里就可以赏花了吧」。一边说著「反正堀川也有这么多盛开的樱花啊」，便伸手捏住了落下的花瓣。



于是优子闹著别扭地说「算了」，便跑著走过这座桥。直到现在，我似乎还能看见那道娇小的背影一般。



我也记得恭介当时露出了伤脑筋的表情。那副模样看起来，他是真的不知道优子为什么会闹起脾气。



所以我就笑著告诉他，「劝你今天回家时买个冰给她吧」。



嘴上应著「好啦」，恭介又用纤瘦的手指夹住了落下的花瓣。



那一天樱花盛开，但风也满强劲的，因吹散了许多花瓣。我也学他伸手做了一样的动作，花瓣却只是逃开我的指尖落下。



跟那时不同，九月的一条戻桥边并没有樱花绽放。



现在是恭介死后迎来的第四个夏天。天气热到令人厌烦。



「优子。」



我这么出声叫了她，优子便拿下耳机。



「怎么了吗？」



「我有件事想趁现在跟你说。」



我一直很犹豫究竟该不该说出口。其实直到现在也很迷惘。



既然直到现在都装作不知道了，我也不是没想过乾脆就这样别去揭发也没差。



但我终究还是没办法继续保持沉默。



隔著耳机传来的演奏展现出热闹的气氛。简直像是圣诞乐曲一般，轻快地响起闪闪发亮的乐音。



我也拿下原本戴著的耳机。



不断持续下去的演奏，就只有现在渐渐听不见了。



「做出〈真空中听见的声音〉的人，不是恭介吧。」



优子的脸色变得铁青。然而就在下个瞬间，那样的动摇也从表情上褪去。



「你为什么会这么想呢？」



「虽然理由有很多，但最重要的是时间。恭介每个月都一定会作曲。直到那家伙过世前的一个月，我都还在演奏他的新曲。因此我不认为在那之后不到一个月的时间内，他能写完一首长达三十六小时的乐曲。」



更何况这对恭介来说，是第一次挑战的合奏曲。无论设想的乐音数量，还是要写下的音符及指示记号数量，都会比独奏曲还要更多。就算他是立刻想到这首乐曲，光是要手写出乐谱的时间应该都不够才对。



「所以优子，那首曲子是你完成的吧。」



优子为什么要在过了四年之后的现在，才想要演奏那首乐曲呢？应该是因为乐谱在恭介死后还没有完成的关系。



优子有著足以编曲的能力。根据恭介遗留下来的乐谱，要将曲子完成也并非不可能吧。



所以才会是现在。



想要毫无破绽地完成设定好演奏时间长达三十六小时的乐谱，就算要花上四年的时间我也不会感到惊讶。不如说已经很快了。



「相马学长，你是一开始就发现了吗？」



「我一直觉得不太对劲。」



毕竟在那之后过了四年，因此在练习的时候，这个想法一再于脑海中浮现。



「但是，我也是直到最近才产生确信。直到实际演奏之前真的不会发现。」



演奏至今三十二小时，尽管多少有些失误，还是顺利演奏到这个地步。而这正是铁铮铮的证据。



「要是恭介拿出真本事来做，不管再怎么编曲，也绝对不可能有办法像这样演奏才是。」



「是啊。应该会做成更超乎常轨，而且更有魅力的曲子吧。」



优子无力地点了点头。



「就如相马学长的推测，那是由我完成的乐谱。」



就算推测出真相了，我也高兴不起来。



但这是必须的指摘。



如果〈真空中听见的声音〉真是恭介的遗作，那光是演奏出来，我或许就能感到满足了。但若非如此，就又是另一回事了。



「哥哥在过世不久前，跟我说了他当时正在做的曲子的事。」



「真空中听见的声音是那家伙自己命名的啊。」



「是的。他还说过，这首曲子必须很长。至少要有三十六小时。然而哥哥无法完成这首曲子。他的房间里就只留下写到一半的乐谱而已。」



「而你是从那时开始独自完成的吗？」



「反正我也没有其他想做的事情。幸好哥哥还有留下许多范本，才总算有办法成形。」



在空白的五线谱以及写到一半的乐谱之中，优子花了漫长的时间，完成了〈真空中听见的声音〉。与此同时，她也在四处寻找成为止者的恭介吧。



「你为什么不一开始就老实这样说呢？」



「我怎么可能说得出口。」



优子伸手紧紧抓著自己的麻花辫。



那个动作看起来就像是在按捺著什么似的。



「相马学长只对哥哥的曲子有兴趣吧。」



「才没有──」



「你别否认了。我一直都看在眼里。每当相马学长在演奏哥哥做的曲子时，看起来都是很开心的样子，所以我记得很清楚。而且哥哥也觉得很开心。」



「这我倒是没什么印象。」



就算翻找起跟中井兄妹共度的那十年份的记忆，我也不记得有听恭介说过可以称作感想的话。每次会在演奏会上坦率地称赞我的，总是只有优子而已。



「就只有我被你们排挤。」



「你是在闹脾气吗？」



「我不知道。明明是自己的情感，我却有很多搞不清楚的地方。就连哥哥过世的时候，我甚至都不记得自己是不是真的感到悲伤。」



优子就像在忏悔一般，垂下视线缓缓道来。



「我一直很想相信，只要我完成〈真空中听见的声音〉，并实际演奏出来的话，哥哥就会回来了。但以结论来说，我只是拿这个藉口跟相马学长见面。或许我只是想利用哥哥来吸引你的注意而已。」



我看著优子像在忍耐一般紧紧抿著嘴边的样子，这才总算发现四年前我做错的事情。



恭介死掉的那个时候，我应该要跟优子一起悲伤才对。早知道就哭到顾不著面子，并拋开怕丢脸的想法，也不管别人会怎么说地陷入消沉还比较好。



但是，我却办不到。



直到现在也办不到。



应该是因为我内心某处还无法接受恭介的死吧。



所以取代安慰她的话，我这么说了。



「谢谢你，优子。」



「你为什么要说这种话呢？我可是一直都在说谎喔。」



「但你完成了〈真空中听见的声音〉。我得好好感谢你才行。」



优子为了接受恭介的死，必须写完〈真空中听见的声音〉。也必须演奏出来才行。这对我来说，想必也是一样。



「你别担心，演奏结束之后，心情一定会变得很明朗。到时候只要痛快地哭一场就好了。」



「什么跟什么啊。要是我哭不出来，那该怎么办呢？」



「到时候我就连同你的份一起哭。我会嚎啕大哭一番，拜托你尽量对我温柔一点。」



「只要跟相马学长待在一起，就会让我觉得这么苦恼的我像个笨蛋一样。」



优子这么说著便垂下头。



她的声音听起来像在颤抖，因此我拉近了一步跟优子之间的距离。



对许多人来说，无论〈真空中听见的声音〉的作曲人是谁，应该都不具太大的意义。就算是恭介写的，就算是优子完成的，无论怎样都没差吧。



但是，对我跟优子来说就不一样了。



我如果就此装作没有察觉，就算最后顺利完成演奏了，优子的内心某处想必会一直抱持著罪恶感。既然如此，像这样当面指摘出来应该就是正确的决定。



「不然，你要现在就哭也可以喔。」



「我才不会哭呢。」



优子毅然决然地断言，吸了吸鼻子之后，她用手掌擦了擦眼角。



「现在要是哭了，就会对演奏造成影响。」



这么说著，优子往后退了几步。



「要将相马学长的玩笑话当真，还是晚点再说吧。」



几小时后，时间来到晚上八点。



这场漫长的演奏也只剩下一小时。



多亏有许多演奏者一再接棒，才总算能演奏到这一步。多亏了所有前来协助的人，我现在才能身处在这段音乐之中。



在演奏途中，进行了最后一次人员的轮替。优子从原老师手中接过指挥棒，并站上台。



管乐社跟帮手共计几十个人，以及在旁守护著我们的原老师。对大多数人来说，这就是所见闻的一切。



但我能看见另一支乐队。那是以架起小号的河合为首，止者的演奏队。他们也在音乐教室里，并会参与接下来的合奏。



最高潮的这段是唯一由两支乐队同时演奏的地方。



大家既看不到，也听不到。但他们确实就在那里。这比任何事情都更让我感到放心。



但要指挥这场合奏的人，也必须是听得见止者乐声的人才行。最后的演奏是由优子担任的理由就在于此。



刻划在乐谱上的短暂空白结束。指挥也顺利交接了。优子拿在手上的指挥棒像是划开空气一般锐利地动了起来。



就这样，终于揭开了最后一幕。



我对著自己的小号吹进一道绵延得很长，也很踏实的呼息。希望当年被老师一再叮嘱的「主干」，能在现在这个当下明确地寄宿在音乐上。



这也是我最后一次跟这把金闪闪的乐器一起演奏了。漫长的演奏即将结束。赶跑安心感及一丝寂寞，我将自己的注意力完全集中于这场演奏。



首先能听见的是宇佐见的小号。吹奏出正确的音阶，引导著整个部门，那循规蹈矩的旋律相当可靠。



河合的小号也吹响了悠哉又畅快的高音。小号的高音柔和地撼动著室内的空气。



虽然这不是常会用于形容长笛的乐声，但让大石吹奏起来就像是沉吟般强力。就算音量被压过去，其存在感还是胜过所有乐器。虽然有点无视乐谱跟指挥指示的地方，但那跃动的乐音还是让人听得很高兴。



优子像在跟这些横冲直撞的乐器们共舞一般挥动著指挥棒。



管乐社员听不见止者的演奏。然而室内的乐音却整齐划一到不可思议的程度。这本来是不可能发生的事情。感觉就像一起练习了好几次的乐团，所有乐器的声音都合而为一地释放出来。这乐声就像具备生命一样充满活力。



这时曲子开始加速，并终于来到了小号的独奏。



在优子的引导之下，我抓准时机站起身来。



此时此刻，在这个现场演奏的人就只有我而已。这让我感受到一阵孤独。或许是因为所有乐声都消失的关系。到了九月天气还是很热，社办里充斥著汗水及止汗剂的味道。然而我却感到一阵冰寒。



管乐社给恭介做的〈真空中听见的声音〉赋予了四季。从春天开始的乐曲，理当是会在冬天结束。



既然如此，在这首曲子降下并堆积起的白雪，不会迎来融化的那一刻。这种刺骨的寒冷也永远不会有回暖的时候。



白雪像是要带走乐音一般，从我耳中夺去小号的声音。



指尖就像感受到这股寒意般，感觉变得有些迟钝。



空气变得冰冷又稀薄，让我快要喘不过气来。感觉就像忘记要怎么呼吸了一样。



我听不见直到刚才还环绕耳边的其他乐器的声音。



呼吸困难的感觉让我眨了眨眼。优子手持的指挥棒，以及站在门口的原老师，看起来全都变得模糊不清。或许是因为这样的关系，在我看来，似乎有某个人就站在原老师的身边。



感觉就像在作梦一样，轮廓模糊不清，视野也跟著变得幽暗不明。



即使如此，我还是不可能看错。



保持敞开的音乐教室门口，就站著一抹熟悉的身影。我根本不用思考，也知道那个人是谁。



中井恭介就站在那里。



现在正听著这场演奏。



我无法判断他究竟是止者，还是我的幻觉。但恭介看起来依然是国中生的样子。所有光景全都褪色，我的视线无法从恭介的身上移开。



全身都喷出了汗水。



然而寒冷的感受却让我寒毛直竖。



我渐渐就连自己到底有没有在呼吸都不知道了。手指凭藉著记忆按下活塞，并从肺部挤出空气，但我不知道自己的小号吹奏出怎样的乐音。简直就像所有声音都离我远去一般。无论我怎么挣扎，感觉都追不上去。



然而演奏依然在持续进行，我还不能停下呼吸。



其实有件事情我一直很想问。当那家伙还活著的时候，我好几次都打算问出口，但每次都因为害怕而说不出来的话。



就算只有一次也好，我有回应过你的期待吗？



有让你实际听见想像中的音乐，在你脑海中的音乐了吗？



我一直很想知道。



要是演奏的人不是我，而是某个更厉害的人，你是不是就会再更听进别人说的话了呢？



是不是就能与更多人接触，创作出除了小号以外的独奏曲，或是许多首合奏曲，并受到大众喜爱及认同，还能听见让你满足的演奏？



不，不是这样。让我感到不安，而且真的想知道的事情，其实只有一个。



我直到最后，都是你的朋友吗？



其实我很想亲口确认这点。但要直接向朋友询问这种事，就算是死了我也问不出来。



所以我才会吹响小号。



如果至今从来都没能让你感到满意的话，也只能透过现在这场演奏洗刷污名了。



这是我对于一起共度的十年，以及对你的乐谱的回礼。我将自己能吹奏出的音乐全都给你了。



所以，就此告别吧。



只要有这段音乐，就不会感到寂寞了吧。无论是你、优子，还有我也是。



总有一天，我们再为了同一份乐谱吵架吧。



双眼的乾涩感让我反覆地眨了眨眼。因为这样，我看不太清楚恭介的表情。



但我只知道，什么话也不用说了。这样就够了。我跟那家伙的演奏，从来就不需要任何话语。从今以后也不用。



不到一分钟的时间，让我觉得好像比至今的三十五小时都还要漫长。



室内的灯光反射在我手中的小号上。唯独那副闪闪发光的模样，就跟小时候映照在我眼中的一样。甚至刺眼到疼痛的程度。



呼吸越来越痛苦了。



吐出的量跟吸入的量不成正比。



拉长的时间当中，我的意识渐渐被乐器吸了进去。我尽可能甘美地演奏出冰冷的旋律。



独奏剩下最后四小节。



一小节，只有三个人却很幸福的小小演奏会在我的眼底浮现。



二小节，跟优子重逢之后四处奔波的日子，让我睁开了闭著的双眼。



三小节，正在演奏的管乐社及止者乐队的小号绽放出光辉。



到了四小节。



在空气渐渐抽离之中，我觉得自己总算听见了声音。