“不记得了”管宋转身离开，声音被散的轻飘飘的。

  郁雾默默跟上。

  脚步陷入湿软的泥土里，弹不起尘灰。最近并没有下雨。

  “那时候，我哥”管宋说着，又顿了一下，像是卡在喉咙里很难嚼出来，“我哥好像还在镇上上学，他带回来课本给我看，上面有画、有字。闵庄......不是一下子封起来的，打我有记忆开始，闵庄就不支持村民外出。男孩可以出去上学，但不能不回来。女孩得在家学习分装金灯花，不能踏出闵庄界限半步。视为不详。”

  郁雾跟着她走，走的很慢。身后吵嚷的市场的声音渐行渐远，只剩管宋的声音安静又痛苦。

  他们没有走远，只是顺着火车头的方向，沿着上锈的铁轨，一点一点踩到上面的石头子上。

  “那时候人还是可以去外面采买的，后来有一年，闵庄死了很多人。好像家家户户都挂上了白绫，满街飘的纸钱，扫都扫不过来。说是神降下了惩罚。从那一年开始吧，谁都不能出闵庄了。我哥也不能去上学了。”

  郁雾想，原来管宋还有个哥哥，魏河没提起过啊。

  死了很多人，是苦井吗？

  管宋始终没回头，只自顾自说着，好像不是说给郁雾听的。

  郁雾没插话，只听着。

  “我哥可喜欢上学了，那年他也才八九岁吧，我忘了。他特别勇敢的站出来，反对村长和几个长老要彻底封村的决定。说那是封建迷信，要讲科学，要叫医生来看病，不应该自己关自己。”

  管宋笑了，笑声清脆，又无奈。

  “后果就是被打的半死，扔回我家门口。他说外面的世界好，外面都讲道理，老师告诉他要讲真话，真话才是对的。谁也不能阻止闵庄的关闭，他一个刚上小学的屁大孩子更不行。”

  “闵庄关了，他也不爱说话了。总是跑过金灯花地，找到那棵老树，坐在上面，往远处的路看。没人知道他想什么，那么小的孩子，脑袋里装了什么，会有人在意吗？那一年闵庄走了太多人，包括我阿爸。他被我妈逮回来，臭骂了一顿，说是外面的妖风带坏了他。也奇怪，骂完那一次之后，他就好了。不讲科学了，不说真话，也不吵嚷着要出去了。每天都勤恳的收拾着金灯花，平静的长成了一个大人。”

  管宋停了下来，回过头，微风带到她干涩的脸上，笑的苦涩。

  “我以为他好了呢”

  “发生了什么？”郁雾问。却发现管宋的眼睛没有聚焦，像在看自己身后的远处。

  郁雾不自觉的跟着回头。

  是已经接近交换尾声的火车和人们。

  已经离他们有些距离了，早看不清人脸，是在笑还是在哭。

  郁雾有种错觉，好像他们两个站的位置是火车的下一个站点。

  “他跟着火车走了，再没回来。”管宋说。

  “后来被发现吊死在那棵树上。我和妈妈得去把人领回来。人群围在那，却没人帮他下来。穿的还是那天走的时候穿的白衬衫，挂在上面荡，风还想抢他的衣服。那么瘦，干瘪瘪的一个......我以为他是大人了呢，原来也才十六岁......”

  在郁雾回神的时候，管宋已经被眼泪洗了脸，泪水还没等被过往的风吹干，又一颗滴了下来。面上依然没有表情，郁雾看不明白了。