1980年8月26日，这是后来无数深圳人不能忘记的日子，第五届全国人大常委会第15次会议决定，批准国务院提出的决定在广东省的深圳、珠海、汕头和福建省厦门建立经济特区。

  深圳特区正式成立。

  就在这一天，田宗生收到了张霞的来信，他捂在胸口热乎了一整天，这一天都充满干劲，太忙了，想的是晚上在拆开看。

  他的霞，终于给他回信了。

  这一个白天，简直是度日如年，放了工，吃了饭，杨龙和其他一个屋子的战士都还没吃饭回来，趁这个空档，他美滋滋地打开了信。

  灰黄色的信封，鲜红的戳子，这是一封挂号信，带着温热。

  他小心翼翼地拆开信，手有点哆嗦，像拿着一份绝世的珍宝，信还没有拆开的时候，他甚至闻到了里面的墨香，当然，这是幻觉。

  他很快抽出了信，鲜红标头的信笺，看上去庄重而喜庆。

  田宗生拿在手里，双手摊开，一字一句看的很认真，很虔诚。

  然而，信的内容让他始料不及。

  这是一封很长的告别信。

  内容共分为三个部分，第一部分说的是张霞的成长经历，父母首先不允许她嫁到这么远的地方，第二部分说的是两人相识相知，但奈何现在的阻力太大，她一个人无力承担这样大的压力，第三部分，替她向田宗生的父母抱个歉。

  读完了信，田宗生感到被一记重锤砸在胸膛，又像是被一盆冷水泼到了头上。

  这个晚上，怎么寒冷的如此寒冷。

  他的思绪，像他发出的声音一样，语无伦次，断断续续，接不上头。

  这到底是怎么一回事？

  他的爱人，决定不嫁给他了。

  那个年代，穷困，如同瘟疫一般，让人避之不及。

  田宗生一直相信，中央给了特区的好政策，只要努力奋斗，一定可以过上好日子，用不了多少年的。

  她为什么就不能和自己一起努力呢？

  田宗生真的想大哭一场，跑到无人的小山丘，大放悲声。

  但是，现在，他不能，门外的喧哗声提醒着他，战士们吃完饭回来了，杨龙的声音大而响亮。

  他默默的收起了信，放入胸口，像什么都没有发生似的，和如往常一样跟杨龙总结今天的工作，看看有什么疏漏，明天怎么处理一下。

  待说完了，杨龙不经意问了句：“宗生啊，听说弟妹来信了，你们到底什么时候结婚呢？”

  田宗生一愣，几乎要落泪，他强忍着心中的失落，不动声色道：“再等等吧。”

  “再等啊，哈哈，我听说市政府也在提咱们基建工程兵家属来深圳的事呢，怕过不了几年，你嫂子和你侄女就到了。”

  “到时候哇，你嫂子肯定想见见弟妹的。”杨龙一脸高兴继续说。

  “睡觉！”田宗生招牌式的蒙被动作，让杨龙有些吃惊，这小子今天怎么啦，吃错了药，还是媳妇来信兴奋的。

  也不对，那样子，不像开心极了。

  这个念头在杨龙心里转了个弯，他没再多想，扭过头，打算和黎诚拉家常。

  黎诚年纪还小，早累的一个字也不想说，压根就没理他，一捂被子，呼噜呼噜睡着了。

  杨龙自讨了个没趣，拿起床头老婆孩子的相框，哼起了家乡小调，美滋滋地躺下。

  就在同一天，黄怀德震惊地接到了张霞的来信，信里没有说特别的，只是提起二人上次在火车上，关于尼采哲学问题的一个见解，她认为黄怀德说的不对，所以来信继续讨论。

  看着娟秀的小字，黄怀德的心情是忐忑的，他并不知道，张霞一共寄出了两封信，第一封是给田宗生，分手的。第二封，给他的，却是要和他继续上次未完结的问题。

  黄怀德有些荣幸，心绪显得犹疑不定，但还是提笔回了一封。

  他小的时候，被爷爷强摁着，学了几年毛笔字，上学后，这练字功夫就没拉下，十几年下来，倒也有模样。

  原本是想用钢笔回信的，不知为何，他换做了毛笔，那字写的是个潇洒漂亮，内生气蕴。

  第二天一大早，天蒙蒙亮，田宗生穿好衣服，出了竹棚区，跑的很远，抱着一棵枯死的，早已掉光了叶子的老荔枝树，大声痛哭。

  她真的不愿意跟他了。

  她到底还爱不爱他。

  这件事，他怎么给在老家土坷垃里刨食的农村父母说呢。

  万一过年能回老家，怎么糊弄过去这事呢。